Біль за гроші: у США викрили схему збагачення на непотрібних ін'єкціях

У США завершився судовий процес, який виявив масштабну шахрайську схему в мережі клінік Pain MD, що спеціалізувалися на лікуванні хронічного болю. За даними федеральних прокурорів, компанія ввела своїм пацієнтам близько 700 тисяч ін’єкцій біля хребта протягом восьми років, більшість із яких виявилися медично непотрібними. Ця схема дозволила Pain MD заробити мільйони доларів, використовуючи залежність пацієнтів від опіоїдних знеболювальних як важіль тиску.

Однією з постраждалих стала 56-річна Мішель Шоу, яка травмувала спину десять років тому. За її словами, клініка в штаті Теннессі призначала їй опіоїди лише за умови, що вона погодиться на три-чотири болючі ін’єкції вздовж хребта щомісяця. Шоу розповідала в інтерв’ю KFF Health News та під час свідчень у суді, що уколи, які нібито містили стероїди для полегшення болю, лише погіршували її стан. Коли вона намагалася відмовитися, клініка поставила ультиматум: або ін’єкції, або пошук іншого джерела ліків. «У мене не було вибору», — згадувала вона в суді.

Pain MD, яка діяла в Теннессі, Вірджинії та Північній Кароліні, позиціонувала себе як багатопрофільний центр боротьби з болем. Компанія активно просувала так звані «ін’єкції в початок сухожилля», заявляючи, що вони зменшують потребу в опіоїдах. Проте суд довів, що ці процедури були неефективними: ін’єкції містили короткодіючі анестетики, а не стероїди, і вводилися не в сухожилля, а в неправильні ділянки тіла. Більше того, техніка базувалася на експериментах із трупами, які не могли оцінити ані біль, ані полегшення.

Четверо працівників Pain MD, включно з президентом компанії Майклом Кестнером, визнані винними або самі зізналися у шахрайстві в охороні здоров’я. Кестнер, засуджений за 13 злочинів у жовтні в Нешвіллі, очолював схему, яка, за словами прокурора Джеймса В. Хейса, перетворювала пацієнтів на «людських подушечок для голок». Свідки повідомили, що деякі люди отримували до 24 уколів за один візит. Вирок Кестнеру буде оголошено 21 квітня.

За даними суду, Pain MD виставила Medicare рахунки за понад 290 тисяч ін’єкцій із 2010 по 2018 рік — у сім разів більше, ніж будь-який інший постачальник у США за цей період. Кожна процедура коштувала урядовим програмам приблизно 111 доларів, що принесло компанії понад 5 мільйонів доларів. Ще десятки тисяч уколів оплачувалися через Medicaid і Tricare, а приватним страховикам, як-от BlueCross BlueShield Теннессі, Pain MD виставила рахунки на 40 мільйонів доларів за 380 тисяч ін’єкцій до 2013 року, отримавши 7 мільйонів до припинення співпраці.

Пацієнти, такі як Патриція МакНіл, свідчили, що терпіли уколи лише заради рецептів на опіоїди, без яких вони стикалися б із синдромом відміни. Шоу розповідала, що часто виходила з клініки на інвалідному візку, хоча приходила з тростиною. «Вони мали допомагати, а я поверталася додому в сльозах», — сказала вона.

Експерт із медицини болю Скотт Крейнер, який свідчив у суді, пояснив, що справжні ін’єкції в сухожилля застосовуються для лікування запалених суглобів, наприклад «тенісного ліктя», і зазвичай обмежуються одним уколом зі стероїдами чи плазмою. Натомість Pain MD використовувала короткі голки, які не досягали сухожиль, і не застосовувала технології для точного наведення. «Я не можу уявити сценарій, де така кількість ін’єкцій була б виправданою», — наголосив Крейнер.

Джонатан Вайт, колишній асистент лікаря в Pain MD, який уклав угоду зі слідством, розповів, що техніка ін’єкцій базувалася на листі анатома, який описував уколи в трупи поблизу хребта. Лист не містив даних про ефективність чи безпеку для живих людей, але Pain MD використовувала його як виправдання. Крейнер назвав це «потенційно небезпечним».

Компанія припинила діяльність у 2019 році, оголосивши банкрутство. Деякі пацієнти втратили доступ до своїх медичних карток і рецептів. Під час судового розгляду адвокати Кестнера стверджували, що він прагнув уникнути репутації «таблеткової фабрики» й тому наполягав на ін’єкціях. Проте прокурори довели, що дози опіоїдів не зменшувалися, а схема була спрямована виключно на прибуток.

Колишній прокурор Дон Кокран назвав справу «особливо підступною» через використання опіоїдної залежності для маніпуляцій. «Це створювало армію слухняних людей, які не ставили запитань», — сказав він. Свідчення медичних працівників Pain MD підтвердили, що Кестнер тиснув на персонал, вимагаючи більше уколів, і навіть ранжував їх за продуктивністю.

Браян Річі, один із лідерів за кількістю ін’єкцій у компанії, зізнався, що надмірна робота призвела до хронічного запалення його руки, що вимагало операції. «Я колов людей, які не хотіли цього, але брали уколи, щоб залишитися пацієнтами», — свідчив він. Ця справа стала черговим прикладом того, як шахраї в охороні здоров’я зловживають системою, але вирізняється цинічним використанням людських страждань заради наживи.