Російська рулетка виявилася вигадкою письменника 1937 року

Російська рулетка, гра що стала символом крайнього ризику та безрозсудства, має несподівані корені у літературі. Всупереч поширеній думці про російське походження цієї смертельної забави, її витоки можна простежити до 1937 року, коли швейцарсько-американський письменник Жорж Сюрдез опублікував однойменне оповідання у журналі Collier's Illustrated Weekly.

Жорж Сюрдез народився 1900 року у швейцарському місті Біль-Б'єнн у родині годинникаря. Його дитинство було позначене трагедіями — одна сестра загинула під час катання на санчатах, а старший брат упав з дерева. Ці втрати, можливо, вплинули на емоційну глибину його майбутніх творів. У дванадцять років родина переїхала до Нью-Йорка, де хлопець зіткнувся з цькуванням через іноземне походження та акцент.

У дев'ятнадцять років Сюрдез відправився до Кот-д'Івуару, сподіваючись знайти своє місце у французькій колонії. Його подорожі Африкою, включно з Марокко та Суданом, стали джерелом натхнення для майбутніх оповідань. Повернувшись до Америки 1920 року, він зрозумів, що може заробляти на письменництві.

До 1922 року Сюрдез почав продавати свої твори журналам, зокрема Adventure, який опублікував понад сто його оповідань. Його ранні роботи охоплювали кримінальні трилери та романтичні історії. Одне з оповідань навіть екранізували 1927 року продюсерською компанією Джозефа Кеннеді, батька майбутнього президента США.

У 1937 році Сюрдез створив твір, який назавжди увійшов у культурну спадщину людства. Оповідання «Російська рулетка» розповідало про сержантів Бурковського та Фельдгейма, які служили у Французькому іноземному легіоні в Північній Африці. Російський сержант Бурковський, пристрасний гравець, познайомив колегу зі смертельною грою, яку, за його словами, практикували російські офіцери під час Першої світової війни.

Механіка гри була простою та жахливою: один патрон заряджався у барабан револьвера, який потім прокручувався. Гравець підносив дуло до скроні та натискав на гачок. За стандартного шестизарядного револьвера шанси були один до шести. Якщо барабан прокручувався перед кожним пострілом, ймовірність залишалася незмінною. Без повторного прокручування ризик зростав з кожним натисканням гачка.

Історики досі сперечаються про реальність існування такої гри до публікації Сюрдеза. Деякі свідчення вказують на можливу практику подібних дій у російській армії, але жодних остаточних доказів, що передували оповіданню письменника, не існує. Михайло Лермонтов у романі «Герой нашого часу» 1840 року описав сцену, де лейтенант ставить на кін своє життя у фаталістичній грі, але там йшлося про однозарядні кремінні пістолети, а не револьвери.

Незалежно від історичної достовірності, твір Сюрдеза дав грі назву та місце у популярній культурі. До 1950-х років з'явилися реальні випадки трагічних наслідків. 1954 року від російської рулетки загинув ритм-енд-блюзовий співак Джонні Ейс. Малкольм Ікс у своїй автобіографії згадував, як грав у цю гру для залякування спільників, пізніше зізнавшись співавтору Алексу Хейлі, що підстроїв зброю.

Нобелівський лауреат з фізики Вільям Шоклі, винахідник транзистора, стверджував у автобіографії, що одного разу намагався покінчити життя самогубством, граючи в російську рулетку наодинці. 1976 року фінський фокусник Аймо Лейкас загинув перед глядачами, виконуючи номер з російською рулеткою. 2016 року двадцятип'ятирічний боєць змішаних бойових мистецтв Іван Коул був знайдений мертвим у своїй квартирі в Далласі після гри.

Концепція поширилася у мистецтві та розвагах. Фільм «Мисливець на оленів» 1978 року показав персонажів, змушених грати у смертельну гру в'єтконгівськими полоненими. Хоча режисер Майкл Чіміно стверджував, що бачив газетні повідомлення про використання російської рулетки як методу тортур, він ніколи не надав таких доказів.

Згодом термін еволюціонував у метафору безрозсудного ризику. Генеральний секретар ООН Антоніу Гутерреш 2024 року застеріг: «Ми граємо в російську рулетку з нашою планетою», вказуючи на відсутність глобальних дій щодо зміни клімату.

Для Сюрдеза слава російської рулетки стала гірко-солодкою спадщиною. Він помер природною смертю 1949 року, так і не побачивши, як його витвір проникне у глобальну свідомість. Це залишається одним з найяскравіших прикладів того, як художня література переходить у реальність.