Східні саламандри-гіганти під загрозою зникнення в Аппалачах

Під сонячною поверхнею гірських річок Аппалачів ховаються справжні гіганти. Вони лежать на дні, їхня плямиста шкіра кольору помаранчевого, коричневого та сірого зливається з піском та галькою. Вони визирають бісерними очима з-під валунів, чекаючи на раків та іншу здобич.

Але це не чудовиська. Це саламандри. Точніше, східні хелбендери, найбільші саламандри Північної Америки. Ці гіганти іноді виростають більше ніж на шістдесят сантиметрів завдовжки, але залишаються невловимими навіть у неглибоких водах. Їхній ареал простягається від Нью-Йорка на південь до північної Алабами, з ще однією популяцією в Озарках Міссурі.

Деякі вважають, що назва хелбендер походить від європейських поселенців, які думали, що ця істота схожа на щось із пекла, що прагне повернутися туди. Інші ласкаво називають цих створінь «брудними дияволами» або «алегенськими алігаторами». Незалежно від прізвиська, хелбендери стали культурним символом, надавши свою подобу пиву, кафе, бейсбольним командам, стокілометровому ультрамарафону та принаймні одній буріто-крамниці.

Але побачити їх у дикій природі потребує наполегливості, обережності та удачі. На початку червня журналіст відправився в гори західної Північної Кароліни, щоб спробувати знайти цих рідкісних створінь.

Кевін Мерріл, який разом зі своєю дружиною володіє компанією Oxbow River Snorkeling, звернув свій пікап на непримітну зупинку вздовж Північної вилки річки Френч-Брод, неподалік від Ешвілла, Північна Кароліна, і почав витягувати спорядження з кузова: п'ятиміліметрові гідрокостюми, трубки та маски, спеціальні рукавички та капюшони, а також рідину проти запотівання для лінз.

Фотограф, його асистент та журналіст одягли все спорядження на узбіччі дороги, а потім спустилися, як покриті неопреном ніндзя, вниз по короткому схилу до неглибокої річки, яка м'яко текла по камінню та валунах.

Звичайно, здавалося неможливим плавати з трубкою в цьому.

Мерріл занурився, вода сягала майже до його колін. Потім він плюхнувся вперед, плаваючи обличчям донизу на поверхні, його тіло та ноги підтримувалися гідрокостюмом. Решта послідували його прикладу.

Журналіст встромив пальці в піщане дно річки та закріпився проти течії. Це було схоже на горизонтальне скелелазіння.

Він не очікував стільки кольору. Його очі зосередилися на неймовірній палітрі каміння та піску, що виглядала як картина імпресіоніста, населена водними створіннями, такими яскравими, як все, що можна побачити на кораловому рифі.

Сваннаноа-дартери з смугастими тілами та синюватими плавниками сиділи біля дна. Річкові голав'лі з плямами на вражаючих сірих головах плавали на місці біля «гнізд» — великих купок каміння, які вони будують для нересту. Вони бачили мандаринових дартерів з неоновими помаранчевими животами, помаранчевими плавниками та металево-синіми спинками, а також червонолінійних дартерів з мозаїкою чорної, білої та помаранчевої луски.

П'ятдесятидворічний Мерріл має заразний ентузіазм щодо водного життя Північної Кароліни. Виріс біля невеликого містечка Росман, приблизно за тридцять миль на південний захід від Ешвілла, він полював та рибалив все своє життя. Сьогодні він не тільки проводить екскурсії з підводним плаванням, які коштують триста доларів за південну екскурсію до трьох осіб, але також навчає місцевих школярів екології та прісноводної біології.

Він провів групу через два ділянки річки, плаваючи попереду, поки інші слідували за ним. Він зупинявся, щоб вказати на різних створінь або пояснити екологію річки. Ця увага до всієї річки, а не лише до хелбендера, принесла йому довіру інших біологів, які інакше не рекомендують людям самостійно шукати цих створінь.

Журналіст — визнаний любитель дикої природи. Він подорожував по всьому світу в пошуках дивних тварин, походив джунглями Борнео, піднімався в гори, сидів у спостережних сховищах, їздив на джипах та плавав у озерах та океанах, але ніколи не робив нічого подібного до цього.

Вони, коротше кажучи, захоплюючі створіння, які полонили громадську уяву, сказала Лорі Вільямс, яка вивчає хелбендерів для Комісії з ресурсів дикої природи Північної Кароліни. Проте їхня популярність контрастує з їхньою популяцією, яка скоротилася протягом десятиліть через деградацію середовища проживання, збирання, хвороби та інше. Саламандри «вибагливі», сказала Вільямс, процвітаючи лише в певних типах річок з конкретними типами валунів та чистою водою.

«У нас величезна проблема з людьми, які хочуть переміщувати камені, складати їх у стоси, будувати дамби», сказала вона, додавши, що люди не повинні торкатися або піднімати саламандр.

У грудні Служба риби та дикої природи США заявила, що розглядає можливість внесення хелбендерів до списку Закону про зникаючі види. Становище саламандр може бути ще більш нестабільним після урагану Хелен, який обрушився на регіон у вересні минулого року, та подальшого очищення річок, яке продовжує впливати на їхнє середовище проживання.

«Деякі з найкращих наших найкращих річок були просто знищені, і ми не знаємо, з чим маємо справу», сказала Вільямс.

Під час екскурсії ознаки спустошення від шторму були всюди. Береги були змиті, а сміття все ще заплуталося в деревах або валялося на піщаних берегах.

Навіть до прибуття на річку журналіст хвилювався, що Вільямс буде права, і ті вибагливі хелбендери вже зникнуть. Тепер, після приблизно тридцяти хвилин у воді, незважаючи на початкове заохочення Мерріла, що «вони всюди тут», він почав готуватися до розчарування.

Потім він почув приглушений крик від Мерріла, який плавав вище за течією. Журналіст виринув з води.

«Хелбендер!» кричав він. «Хелбендер!» Крики, сказав Мерріл, насправді не турбують їх.

Журналіст підплив до нього, незграбно намагаючись тримати обличчя у воді якомога більше, і помітив одну з саламандр, принаймні тридцять сантиметрів завдовжки, яка відпочивала під водою біля основи валуна. Він плавав зверху, переповнений радістю від своєї удачі та вражений рідкісним та потойбічним створінням всього за кілька метрів від свого обличчя. Він повернувся на мить, і вона зникла.